极点卷结尾，宋文彬在冰天雪地中大喊“我房贷要还三十年！”的那一幕，深深将我震撼了。不仅是其中的痛苦和挣扎，而是某些更深刻更强烈的东西，那就是矛盾性。从初中看我是传奇开始，我就特别喜欢纠结的书，每次都被虐得死去活来，但每次都想看。这是为什么呢？如今我或许找到了答案。那就是矛盾性。所谓矛盾性，就是人自身观点之间的矛盾。我想好好学习挣钱，我也想偷懒享受生活，勤奋的我否定了懒惰的我，但正因为要追求美好的生活加以享受，勤奋的我才能存在。勤奋和懒惰，你中有我，我中有你，互相否定却又密不可分，这就是一种矛盾性。而我们每个人身上都存在大量的这种矛盾性：既享受孤独又渴求同伴、既缅怀过去又拒绝时光倒流、既追求自由又惧怕失去安全……可以说，人性就是一个矛盾的综合体。书中的宋文彬，因为厌的工作，他这个社会边缘人得以发挥自己独特的天赋，扶摇直上，还结识了霍雨和小苏这样的美女。当他爱上二人，也意识到二人对他的爱，想要回应这份感情时，又无比痛苦地意识到：那份爱是指向厌老师的。他无法确信失去厌的自己还能否被爱，是否值得被爱。对主播身份既厌恶又依赖，对爱情既渴望又惧怕，对现实既接受又逃避，宋文彬身上的矛盾已经多得快炸了，简直就像个超级高压锅。作为读者，我不厌女，也不多么渴望爱情，不是经济压力爆炸的该溜子，也不是事业有成的大主播，但宋文彬所经历的那种矛盾感，及其衍生出的仿佛能将人扯碎的巨大压力和痛苦，却是无比熟悉。和家人的矛盾，和长辈的矛盾，和老朋友的矛盾，和女朋友的矛盾，和无能自己的矛盾……这就像一把捅过你无数次的刀，血淋淋地再出现在你面前，仅仅是看一眼，心就开始幻痛。那种感觉太真实了，真实得可怕，真实得粪作，真实得令人恐惧。我想起了白狩说的那句话“同一个故事框架，更换了年代、背景、主角和配角，却不断地在不同时光上演，这就是元故事”，或许，“矛盾的故事”就是纠结一系列作品的元故事吧。每当我想要去掉矛盾和痛苦的部分，只欣赏爱情的美好与冒险的精彩，又会痛苦地发现，那些美丽和精彩皆是因为矛盾而诞生的。我无法想象一个不矛盾的宋文彬，也无法想象一个不别扭的霍雨，更无法想象这两个人在正常的生活里会以各种形式再度相交。矛盾的剧情，矛盾的人物，矛盾的作者，既让人憋屈揪心捶胸顿足，又绽放着独一无二、禁忌而美丽的光彩。最后，用厌老师的话结束这篇文章吧。“我曾偶尔听人说起，仙女座和银河系将在两亿年后融为一体，届时天空的星星将是此刻的百倍、千倍壮观。可是我在听到这些话的时候，却总是很害怕。因为飞身交错之后，便是渐行渐远，那辉煌灿烂的瞬间，却不知又要用多少年的孤寂和黑暗偿还......”
