米奇，迈克尔-乔丹，在噪音时空里无疑是最伟大的无冕之王。他的职业生涯无疑是一场长久的悲剧，但长久的悲剧并不能磨灭其对职业篮球商业化和规范化的贡献。1984年NBA选秀无疑是NBA历史上最伟大的选秀之一。从日后来看，当年的状元奥拉朱旺是历史上最具攻击力的矮个中锋之一，当年的探花巴克利也是最具攻击力的矮个大前锋。米奇能在这两人中跻身榜眼，不仅是因为温伯格先生的慧眼识珠，更是因为路易不遗余力地推荐。米奇的新秀赛季与二年级的德雷克斯勒合作。两人互相分享球权，一路把内线孱弱的开拓者带进西决。那一年，乔丹获得了场均29分6板5助的成绩，面对的是心态健康的贾巴尔、状态正常的魔术师和湖人众将。面对宇宙强队，米奇以强硬姿态，六场输球，并在此后的86和87年连续G7输给湖人。米奇职业生涯的第一个高峰是1988年。那一年，年轻的尼克斯以作为血腥的方式淘汰拥有伯德、桑普森和托马斯三巨头的凯尔特人，米奇也以六场比赛淘汰重建期的湖人，进军总决赛。那一年，米奇是常规赛MVP，常规赛DPOY，常规赛得分王，风头无二。在尼克斯面前，米奇遭遇了人生中最艰难的时刻。由于阿德尔曼的指挥失误，尽管米奇前两场发挥神勇，但尼克斯凭借阵容深度和路易皇帝级别的临场指挥赢得第一场和第二场。第三场开始，尼克斯二号球员Benj主动对位米奇，加上尼克斯全队的身体对抗，让他在第三场和第四场举步维艰，也使他成为历史上少有的总决赛被横扫的球员。从那一年开始，米奇遭遇了人生的第一个低谷。1989年面对尼克斯的比赛中，乔丹腿部骨折，赛季报销，德雷克斯勒作为进攻核心，打出媲美一阵的表现，顺利入选一阵。那时开始，两人对球权的争夺愈发猛烈，最终这种不和在场下随着乔丹的一句无心之语爆发，并引发了更大的效应。89、90、91连续三年，面对重建完成，以悲剧师为核心，海军上将、蝙蝠侠为辅助的湖人队，开拓者三次败北。里克-皮蒂诺模仿路易的谋杀紧逼战术体系也被证明在内线没有足够天赋的情况下无法作为。为此，保罗艾伦当机立断，高价聘请湖人前主教练帕特-莱利担任球队总经理兼主教练。作为教练中的悲剧师，帕特-莱利的执教能力不可小觑。1982年，他带着那支近乎完美的湖人登顶，却在1983年输给了不夺冠就失败的76人。1984年，当菜鸟教练路易率领的凯尔特人取得历史性的常规赛战绩，并在总决赛上绅士横扫湖人时，他对路易就开始了深刻的研究。作为主教练，帕特-莱利的掌控欲与米奇的求胜欲完美契合。在帕特-莱利的运作下，开拓者得到了公牛队球员查尔斯-巴克利，并通过运作得到了一众优秀的侧翼球员。至此，开拓者已经具备了夺冠的实力，米奇也迎来了职业生涯的第二个高峰。1992年总决赛前，米奇取得了职业生涯的第二个常规赛MVP奖杯。赛前，帕特-莱利预判到尼克斯主力中锋帕特里克-尤因的心态可能会出现问题，这一预测被证明是正确的。于是，开拓者在内线实力不如尼克斯的情况下，在米奇场均40分，巴克利场均30分的情况下顽强地打到了抢七。然而，尼克斯公认的对内领袖，GOAT候选人，征服者Benj，在上半场受伤的情况下，用仅有的一只脚，在开拓者头上连续命中五记三分，并在最后时刻米奇三分绝平时，以同样的方式绝杀比赛。面对Benj三分能力和找机会能力比自己强的事实，米奇被深深刺激，并在下一年将三分能力提升到不可忽视的级别。92休赛季开拓者的运作，和85、86赛季尼克斯的运作；87、88赛季湖人的运作；94赛季热火的运作同属神作。那一年，开拓者付出巨额资金，从立陶宛挖来前苏联国家队主力中锋阿维达斯-萨博尼斯，又从黄蜂队签换到凯尔特人队前主力控卫以赛亚-托马斯。那一年，超过一半的人认为，开拓者就是冠军。尼克斯狠狠地打击了这样的论调。1993年3月同开拓者的交手中，路易临场应变，用假挡拆破解了开拓者引以为豪的凡尔登防线，此后又活用Benj的技术和身体素质，通过点名战术，大比分战胜开拓者。进入季后赛，开拓者一路横扫对手，挺进总决赛。对手尼克斯经历了足以摧毁球队化学反应的伊甸园时间后，全队呈现出明显的分崩离析状态。在此情况下，开拓者全军用命，前四场打成2-2，并赢下天王山之战，于第六场上半场领先尼克斯23分。尼克斯的矛盾爆发了，却在更衣室里变成了为捍卫荣耀、赢得比赛而全身心投入的巨大动力。下半场，由于帕特-莱利战略失误，尼克斯利用谋杀紧逼、点名战术和魔球战术疯狂追分，并在最后时刻被雷吉-米勒以推开米奇的空位三分球绝杀。至此，尼克斯与开拓者再无任何保留，比赛随之走向了世界职业体育的殿堂，1993年总决赛G7从开始直播时便成为NBA历史上收视率最高的比赛。两边都是团队篮球，都有着极致防守，都有联盟前五的巨星坐镇，都在篮球麦加中比赛。胜者即是终生只有这一冠也将名留青史，败者此后无论如何将再无翻身之地。米奇相信自己，他一次又一次不知疲倦的进攻和防守，三节末率领开拓者领先尼克斯22分。然而，Benj在所有队友齐心协力下，上演了职业篮球历史上最经典、最爆炸的得分表演。终场前45秒，Benj命中三分，得到63分。此时，尼克斯和开拓者都仅剩下一个暂停。米奇决心自己终结比赛。终场前28秒，米奇躲过尤因与坎普的防守拉杆上篮，却被拉出外线的丹尼斯-罗德曼双手钉板大帽。终场前4秒，Benj运用后撤步，成功晃倒乔丹，命中准绝杀三分。帕特-莱利再度战略失误，边线球被亚历克斯-斯蒂文斯破坏，就此，尘埃落定，尼克斯击碎了开拓者的夺冠梦想，米奇陷入职业生涯的第二次低谷。巴克利由于没有夺冠，加上被钉在耻辱柱上，心态爆炸。从1994年开始，巴克利与帕特-莱利矛盾加剧。乔丹没有气馁，在球队整体实力日益下降的情况下，仍然带队三次打进总决赛。不幸的是，三次均败于尼克斯和热火。随着1996年奢侈税政策的出台，超级球队分崩离析，开拓者看到了1993年以来最好的夺冠机会。到1997年为止，米奇的职业生涯尽管没有总冠军，但就其职业生涯而言，他已经诠释了什么是伟大，伟大需要什么。他身上的所有歧途，既让他成为当之无愧的无冕之王，也让他成为悲剧师之后最应该拿到皇冠的人。只是，威尔逊率领的湖人，真的会给米奇扭转乾坤的机会吗？
